María Auxiliadora Álvarez
el hueso de la apuesta
el regreso de la excavación trae los cartilagos rotos
El hueso de la apuesta es una tela corta
/ colgando en tiras
en la distancia se siguen contando los granos secos
/ de la harina que no alcanza
el enfermo no atendido en el paraje desierto La sed
/ que no aplaca pero ofrenda Su sequedad
bajo tierra
y no sabemos qué hacer con el regreso Después de la idea
/ de morir y de la idea de matar
ya no somos los mismos El polvo se levanta dos veces
/ en nuestros ojos
detenido queda el porvenir de una mano con memoria
/ de una taza de café frío
La vida del sobreviviente es peor que su muerte: llevar los ojos vivos
/ bajo tierra
piedras de reposo
todo lo que quiero decirte hijo Es que atravieses el sufrimiento
Si llegas a su orilla si su orilla te llega Entra en su noche
/ y déjate hundir
que su sorbo te beba que su espuma te agobie Déjate ir
/ déjate ir
Todo lo que quiero decirte hijo Es que del otro lado del sufrimiento
/ Hay otra orilla
encontrarás allí grandes lajas Una de ellas lleva tu forma tallada
con tu antigua huella labrada Donde cabrás exacto
/ y con anchura
no son tumbas hijo son piedras de reposo
[Con sus pequeños soles grabados
/ y sus rendijas
